（本文发布于8月22日，作者是The Athletic的记者Jon Krawczynski，文章内容不代表译者观点。）
在与7岁的卡登-艾迪森期待许久的会面的前几天，明尼苏达森林狼球星纳兹-里德想要知道一件事情。
“我能举起那位小孩吗？”里德问道。
里德身高6尺9寸 ，体重240磅，而卡登才刚刚到里德的腰，所以举起他并不是什么难事。问题是，卡登那小身板，在过去四年里比大多数人一生所经历的都要多。
一种罕见的癌症，使得卡登在医院里待了一个多月，他的关节和四肢常常遭受剧痛的折磨，这使得他有时候很难走路。
因此，里德和森林狼想知道，当两人在森林狼的训练场上相遇时，卡登是否能承受得住里德举起他时所需要的力量。为了能 唤起人们对干细胞捐赠者的重要性的认知，里德希望能帮助卡登找到骨髓的捐赠者，来让他战胜病魔，结束与白血病的无尽斗争。
里德被告知，卡登和他的家人从弗吉尼亚州的家来到这里，来见这位帮助他的NBA球员。一路上，卡登的精气神很好，因此，卡登在10英尺矮筐上投了几个球后，里德便从他的腰抱起来，把卡登举在空中，让他在正常高度的篮筐上投篮。
卡登的父亲达里尔说道：“这是每个孩子的梦想，梦想着让一位NBA球员举起来投篮。看着儿子被里德 举在空中，这真是太棒了。”
达里尔和他的妻子考特尼，希望里德能帮助他们的孩子完成更伟大的一次“助攻”。
里德由一个落选秀成为上赛季的最佳第六人，就像森林狼从西部垫底到上赛季的西部决赛的蜕变一样。六年的艰辛努力 ，使得25岁的里德受到了这里的人们热情款待。他受欢迎到什么程度呢？这里的人们甚至认为里德可能会在明尼阿波利斯市长的竞选中，以压倒性的优势取胜。
在主场的比赛中，里德通常都是在首节中途登场，而他上场时，球迷的欢呼声比主场DJ介绍首发球员时还要大。里德在一场比赛中用过的毛巾，在eBay上都能卖到100美元；季后赛期间，当地一家纹身店推出了一项促销活动，人们仅需25美元就能把“纳兹-里德”的名字纹在身上。而在那段时间里，艺术家们都在夜以继日地为数百名顾客服务。
而艾迪森夫妇，他们希望里德能给予卡登更多的帮助。
里德通过NMDP（美国骨髓捐赠计划机构）与卡登取得联系，让人们提高帮助白血病患者的一是，让更多的人，尤其是有色人种，注册成为潜在的血液干细胞捐赠者。
这是属于里德与病魔的个人斗争。
2022年春天，在森林狼季后赛对阵灰熊的时候，鲁迪-朗德特里——一位深受里德爱戴的父亲般的人物，去世了。从里德的青少年时期到NBA生涯开始阶段，鲁迪一直都在帮助着里德。当鲁迪生病的时候，医生试图调理好鲁迪的身体状况，以让他能够接受干细胞的移植，但可惜鲁迪没能挺过来。
里德说：“鲁迪很用心地教会了我去帮助别人，他把这些想法都植入到了我的脑海中，使得这融入到了我的生活中。所以，给予人们帮助，这就像是我的第二天性一样，这对我来说意义重大。”
鲁迪的遗孀谢丽娅说道：“我们要把他的这些信仰留存下来。”
当里德说话的时候，整个明尼苏达的人都会倾听，而这正是每个人都期待的事情。
考特尼说道：“无论是卡登还是其他人，如果里德能利用其个人的影响力来帮助他人的话 ，我希望我们这次的请求能激励更多的人去战胜困难。”
对于艾迪森夫妇而言，一切都开始得很单纯。在2020年，卡登便在抱怨自己的腿很疼，而考特尼当时觉得卡登走起路来很滑稽，考虑到他们的长子克里斯蒂安在小时候也经历过这样的事情，所以他的父母只是将卡登的腿疼归结于成长的烦恼，一直没有去检查。
直到有一天，当考特尼把卡登送到日托所时，日托所的人告诉她，卡登一天都没走过路，而是在地板上爬来爬去。见此，考特尼打电话给了家庭儿科医生，而后者让她马上把孩子送到了医院去。
最初的X光检查并没有发现任何值得去担心的问题，所以艾迪森夫妇一家人去了考特尼父母家过了复活节。而当他们一到那里时，卡登就病得很重，发烧也加剧了，医生的就诊也没能提供多大的帮助，当时正值新冠疫情最严重的时候，所以考特尼不愿意带孩子去医院。但问题依旧没能解决，考特尼随后带了卡登去了一家儿童医院的急诊室。
随后，卡登马上被送去做了血液检查。第二天，一名牧师、一名肿瘤医学家和一群医生赶过来告诉艾迪森夫妇，说卡登得了白血病。
“他们告诉我的时候，我感觉啥都听不到了。我没骗你。我的身体无法控制地颤抖着，仍记得清清楚楚。想到这里我依旧很难控制情绪，因为我这辈子都没哭得这么厉害过。”考特尼说道。
几小时后，卡登做了胸腔移植手术，然后开始接受化疗。那个时候卡登才3岁。
考特尼说：“我们没时间处理任何事情，也没有时间去了解到底发生了什么。”
卡登最终被确诊为患有费城染色体阳性急性淋巴细胞白血病，这种癌症的患病率只占了白血病人口的3%。在接下来的四年里，卡登的生活充满了化疗、感染、手术、37天的住院、活下去的希望和被病魔折磨的心碎。
“他是一个积极、快乐、可爱的孩子，一直都是，现在他必须要经历这一切，这太令人心碎了，任何父母都不应该要接受这些。”考特尼说道。
2022年4月，卡登完成了治疗。考特尼很喜欢1999年的一部电影《办公空间》，所以他们重现了电影里的一个场景：一群员工摧毁了一台传真机，这台传真机是他们生存的祸根。但艾迪森一家，包括卡登的哥哥克里斯蒂安，都在卡登的那些一次性化疗泵上发泄了他们的不满。
“当时我们在庆祝。”考特尼说。“我把加里所有化疗的东西都拿了出来，再也不想见到这些东西了。”
不幸的是，对于艾迪森夫妇而言，这只是卡登与病魔斗争的开始。卡登的癌症复发了，这使得他要接受更多的治疗，他的家人们也因此学会了像“可检测的但不可量化的”这样的专业术语。这意味着白血病仍隐藏在卡登身体的某个部位，最终会导致白血病的全面复发。
去年感恩节前，在又一轮的治疗结束后，医生们把关注点放在寻找骨髓捐赠者这方面，这是彻底战胜白血病的最佳选择。
“这些需要等待，要么找到捐赠者，要么等到科学的进步，让我们由更好的治疗方案选择。”考特尼说道。
而这些就需要纳兹-里德的帮忙了。
鲁迪-朗德特里是里德一生中受影响最大的人之一，从里德在新泽西暂露头角时开始，他就备受里德的推崇。在里德母亲阿纳西娅的祝福下，鲁迪和谢丽娅作为里德的支持者，一直在其背后默默守护着他。鲁迪提前退休，跟随里德从罗塞尔天主教高中到了路易斯安那州立大学。当里德在2019年以落选秀的身份和森林狼签约时，鲁迪的一家也跟着里德来到了森林狼。
作为一名新秀，里德花了很多的时间待在爱荷华的得梅因，效力于森林狼的发展联盟下属球队。鲁迪会和里德一起从明尼阿波利斯开车到245英里以外的地方，在中西部的冬天里，鲁迪总会在里德的身后，像一条温暖的毯子一样保护着他。
谢丽娅说：“鲁迪能逗他小，他比较爱开玩笑。”
对于那些了解里德的人来说，能逗里德笑是一个相当大的成就。
在森林狼队里，到处都是些能说会道、脾气暴躁的人，而里德却蹲在角落里闷闷不乐，面无表情，若有所思。这也许就是他被鲁迪欣赏的原因，鲁迪是个传奇人物，他对陌生人从来都不会表现得很外向，但也不会拒绝任何一个和陌生人交谈的机会。
谢丽娅称鲁迪为“市长”，因为他会和别人握手，亲吻别家的婴儿，能说会道，无论是在爱荷华州的几百人面前，还是在标靶中心的两万人面前，他总是会出现在那里，看着里德的表现。当比赛结束后，这对夫妇回到家里，鲁迪和谢丽娅会再看一遍里德的比赛，这样他就能知道解说员是如何称赞里德的。
“如果你和他说话的话，他每次谈话都是关于里德的。他真的非常相信里德能取得成功。”谢丽娅说道。
在2021-22赛季，鲁迪告诉谢丽娅觉得自己一直感觉很累，鲁迪被诊断出患有白血病，在最初的治疗无效后，于2022年1月开始住院治疗。
鲁迪不想让里德知道自己的病情有多么严重，而里德当时正专注于帮助森林狼四年来首次打进季后赛。由于新冠疫情的限制，里德不能经常去医院探望他的倒是，但鲁迪每隔一天都会给他打电话，询问他的情况，谈谈他的比赛、心态，以及为什么没能抢下更多的篮板球。
谢丽娅说道：“鲁迪总是对里德说，我需要听到你的声音，来知道你到底在想些什么。”
鲁迪的医生在为他争取更多的时间，来恢复体力，这样他就可以成为骨髓移植的候选人。鲁迪一直在住院，直到那年的4月份离世，享年60岁。
里德说：“我想我只在医院见过他一两次，但最后两次见他都是在至关重要的时刻，所以我对他非常的感激。”
NMDP负责创新、策划和营销的副总裁埃里卡-詹森表示，大约有700万美国人在NMDP的登记注册表上，而这些与网上世界各地相连，大约有4100万的潜在捐赠者。
乍一看，似乎卡登和鲁迪有很多的潜在捐赠者，但这其中还有两个主要的因素。首先，NMDP需要更多不同种族的捐赠者，以增加匹配成功的可能性；其次，登记注册的人转为实际捐赠者的转化率很低。詹森说，但找到匹配的捐赠者时，有58%的人都表示拒绝捐赠。
詹森表示：“要让更多的人参与进来，然后报名，去拯救更多人的生命；不仅要报名登记，而且当我们给你打电话的时候，你必须要说出那个‘好’字，那才可以。”
艾迪森一家知道那种感觉，在这次旅途中，他们被告知找到了一位和卡登相匹配的人，但后来那个人决定不捐赠了。
考特尼说道：“这很难过，因为找到一个合适的捐赠者是很难的。所以对我们来说，这样的结果是毁灭性的，我们不知道要花多长的时间，才能找到另一个相匹配的人。”
作为9月21日“世界骨髓捐赠日”的一部分，美国部门在明尼阿波利斯、纽约、洛杉矶等地举行活动，鼓励人们登记捐赠，并在人们有需要的时候同意捐赠。
里德出席了在明尼阿波利斯的活动现场。卡登的父亲达里尔说道：“我们有动力做大事，但当这些真正发生的时候，这对于一个家庭而言意味着全世界，我们很感谢里德和他的家人们的帮助。”
谢丽娅看着里德和卡登、克里斯蒂安在森林狼的训练场上一起打球时，她感到很欣慰。她想起了五年前的选秀大会上，他们聚集在新泽西，当里德落选时 ，一行人都表示很震惊。
里德对心情低落的一群人们说道：“你们愁眉苦脸干什么？我们好着呢。”
鲁迪感到特别矛盾，他太想帮助里德实现他的篮球梦了，落选的事实让他感到很受伤。他也很相信里德有能力找到解决的办法。
谢丽娅说道：“我们告诉鲁迪，如果没法从正门进的话，那我们就可以走后门。然后鲁迪说，‘我明白了。’”
在爱荷华州那几年的艰苦训练里，里德的身体变得苗条且有爆发力。在主教练克里斯-芬奇的引领下，森林狼有着一流的球员养成团队，这些都帮助了里德，成为森林狼队内的重要轮换。去年夏天，里德和森林狼签下了一份3年4200万美元的和他，尽管他的出场顺序排在戈贝尔和唐斯之后，但他的职业生涯还是就这么开始了。
上赛季，里德的场均得分（13.5分）、篮板（5.2个）和三分命中率（41.4%）均创了职业生涯新高，巩固了自己在森林狼队内核心的地位。那位送毛巾的、默默无闻的里德，已经变成球迷们最喜爱的球员了。
谢丽娅说道：“我很激动，我不得不坐下来冷静一分钟，如果我的丈夫鲁迪还在的话，他一定会为此发疯的。”
当里德在TNT接受获得最佳第六人奖项的采访时，他提到了自己的导师对他而言有多重要。现在里德已经在联盟站稳了脚跟，是时候把自己的爱意传递出去了。
谢丽娅仍然参与到里德的生活当中，她会去看里德的比赛，并在里德走出球场的时候帮他拎东西。谢丽娅自己也是一名癌症幸存者。
谢丽娅说道：“当他们和我取得联系的时候，我觉得这就是完美的答案了。如果我们能进我们所能地挽救生命，提高人们对这种疾病的认知，那就太好了。”
卡登在训练场上很紧张，训练场上到处传来运球的声音，他想把球投进篮筐。尽管他经历了如此多，但卡登的父母表示，卡登一直都很乐观，在所有的治疗、缓解，包括病情复发、住院和抽血期间，他都在和人们开着玩笑。
而这也让谢丽娅想起了某个人。
她笑着回忆道：“噢，天哪，他精力充沛，鲁迪就是这样的人。”
里德脸上挂着灿烂的笑容，鲁迪平日里也会这么笑。里德看着卡登的哥哥克里斯蒂安在帮他的弟弟捡球，鼓励着弟弟，即使卡登的投篮没能命中。他如此瘦小的身躯包含了如此多的坚韧，以至于卡登一定要把球投进。里德虽然也很高，但他也没法把卡登举起到篮筐的上方；虽然如此，但合适的捐赠者，能把卡登举得更高。
里德说道：“你可以告诉他正在经历的事情，但他无法真正了解这些。所以，在他这么小的年纪，你肯定想尽可能地帮助他，给予他第二次重生的机会。”
原文：Jon Krawczynski
编译：JayChan
