北京时间1月9日深夜，33岁的贝尔在社交媒体上写下了一封长长的告别信，用极其深情的方式与自己17年的职业生涯告别。突然间，那个手持银枪白马的叛逆少年，在黑暗中追逐遥远星光的过程中，失去了青春的活力，而当他停下脚步时，人们才恍然发现，这些年来，他已经定义了一个传奇的名字。
那个在南安普顿初出茅庐的少年，那个在热刺一夜成名的天才，那个在皇马如孙悟空一般的英雄，那个为红龙奋斗一生的斗士——这一切还不足以形容贝尔职业生涯的伟大。有些人的血液里流淌着风，注定生来就要追寻。哪怕是追寻曾经的自己，这个故事也足够感人。
在白鹿巷球场成名的天才
作为一位在荣耀与质疑声中不断前行的世界足坛巨星，贝尔的故事为众人所熟知。1989年出生于威尔士首都卡迪夫的他，从小就是全能型的运动天才。他曾与威尔士橄榄球队未来的队长一起踢橄榄球，14岁便以11.4秒的成绩跑出百米，还在曲棍球方面展现出天赋。然而，他受到英伦三岛足球文化的熏陶，最终选择走上足球之路。
贝尔的叔叔是前卡迪夫城球员，他的偶像是威尔士足球英雄吉格斯。少年时天赋异禀的贝尔从小就怀揣着征服绿茵场的远大理想。他的中学体育老师曾评价：“加雷斯拥有强烈的成功决心，具备实现个人目标的性格和品质。他是我有幸帮助培养的最无私的人之一。”
9岁那年，贝尔在一场六人制比赛中被以青训闻名的南安普顿队看中，随后进入圣徒队的青训营。初来乍到的贝尔因为身材瘦小而被人瞧不起，但他依然刻苦训练，并在16岁时完成了职业首秀。此后，贝尔以一记新月形弯刀开启了自己的进球账户，成为英国赛场上的超新星，获得了“任意球专家”的美誉，并收到了北伦敦豪门的橄榄枝。
2007年夏天，热刺击败众多竞争对手，以500万英镑的转会费将贝尔带到了白鹿巷球场。所有人都把舞台交给了这位年轻的小伙子。成长中的贝尔在奔跑的草坪上慢慢将速度与激情融为一体。虽然他只是一名左后卫，但已经开始将自己的传球和射门发挥得淋漓尽致。其实那时的贝尔已经开始受到伤病的困扰，但他还年轻，还有很长的时间来恢复和证明自己。
2010/11赛季，在队中效力数年的贝尔开始大放异彩，在欧冠资格赛中贡献四次助攻，在欧冠小组赛对阵卫冕冠军国米的比赛中上演帽子戏法，统治了蓝黑军团的右路，让萨内蒂沦为背景。此后，被降级到前场的贝尔努力让自己成为更优秀的球员。即便热刺的表现不温不火，但贝尔耀眼的光芒依然让他成为伦敦令人垂涎的春光。
那些年，贝尔是统治世界的边锋，是英国后卫的噩梦。44场28球的表现让他站上了英超最佳球员、赛季最佳球员、最佳年轻球员的领奖台，24岁之前就成为英超MVP。如此耀眼的表现让贝尔名扬天下，也为他赢得了登上更高舞台的机会。这个风一样的男人拨开英格兰的云雾，冲向了足球世界金字塔顶端的璀璨星河。
三秒后把球传给自己的大圣
人生的每一个岔路口都蕴藏着潜在的方向。伯纳乌是贝尔心之所向的梦想之地，这里群星闪耀，奖杯的荣耀始终触手可及。当银河战舰起航时，这位在边路奔跑的天才也想成为冠军队伍的一员。2013年夏天，推行巨星政策的皇马斥资1亿欧元，打破世界纪录的转会费，将心爱的贝尔带到了马德里。
英超MVP转会皇马，多么熟悉的剧情，2009年夏天，C罗就这样来到了伯纳乌。当时人们把C罗和贝尔称为皇马的“两亿飞天”，他们和本泽马打造的BBC组合，至今都让人记忆犹新。主席领导风范霸气十足，贝尔犹如大圣下凡，配角般的本泽马也能保持稳定的进球效率。那确实是一段纯白闪耀的辉煌岁月。
形象如此相似“孙悟空”，在球场上“桀骜不驯”，贝尔成为了球迷心中的“孙悟空”。他在皇马首秀中打进的进球让外界对他的未来充满期待，但加盟球队后迅速遭遇的伤病似乎也预示了随后的波折——贝尔的皇马生涯似乎就是这样。你不知道他什么时候会像英雄一样站出来，也无法预测下一次伤病和质疑会在什么时候发生。
说起贝尔的皇马生涯，2014年的国王杯决赛堪称永恒的经典。他在比赛尾声时边路带球，随后利用自己无可挑剔的加速超车外线破门，让本该是英雄的巴尔特拉沦为了背景板。那是贝尔职业生涯最经典的进球之一，“三秒后把球传给自己”也成为了大圣的标签。凭借这粒载入史册的伟大进球，贝尔帮助皇马击败巴萨，夺得国王杯。
2014年是贝尔的又一个高光年，他和皇马以突飞猛进的势头弥补了六年的冠军差距。在欧冠决赛对阵马竞的比赛中，贝尔在加时赛中打入致胜一球，成为银河战舰第十个冠军的绝对功臣。2013/14赛季，BBC队共贡献97粒进球，让整个足坛为之惊叹。在随后的欧洲超级杯和世俱杯中，贝尔也贡献助攻和进球，让自己成为一名名副其实的冠军球员。
带着伤痛和疑惑前行的旅人
健康时，贝尔是世界前三的球员——这就是著名梗“健康世界三”的由来。健康时，贝尔总能如大圣人般降临人间威尔士足球 英超，翻天覆地，但时间的导演总是把剧情改得支离破碎。2014/15赛季，贝尔依然砍下11球15助攻的两双数据，但频繁的伤病已经开始侵入这位英雄的身体。据统计，贝尔整个皇马生涯，遭遇过近30次大大小小的伤病，缺席了100多场比赛。
人们给予了贝尔太多的期待，而伯纳乌的白衣军团又过于苛刻地要求英雄的职责，所以贝尔每次受伤，总是要面对一波波质疑。随着齐达内的上任，将帅之间的关系也愈发尴尬。等到2018年欧冠赛场到来，贝尔已经坐在了替补席上。但对于这位不屈不挠的英雄来说，他只需要一次机会来证明自己，证明自己曾经闪耀，现在依然可以闪耀。
2018年欧冠决赛，皇马在改制后史无前例地夺得三连冠，建立了白金王朝。替补出场的贝尔又打出了职业生涯的经典一战。面对实力强大的利物浦，贝尔先是脚后跟破门，随后又远射破门。赛后，他被人们围得水泄不通，但他的话语朴实却发人深省：“没有一场比赛比决赛更重要，我很高兴赢得了这场胜利。”
都说时间是一把杀龙无差别的剑，或许贝尔这种速度型的踢球风格注定他的职业生涯难以维系。2018年夏天，C罗转会尤文图斯，皇马需要一位主席接班人，可惜贝尔已经不是当红小伙子了。不过，或许是因为他总能在关键比赛中发挥出色，尽管贝尔一直保持着对高尔夫的热爱，频频受到伤病困扰，但皇马球迷对他依然保持着宽容。
是的，深藏功绩与名气的齐达内，在职业生涯的巅峰期退役，留下了执教生涯的传奇声誉，但贝尔却不能在职业生涯的巅峰期退役。洛佩特吉和索拉里手下的大圣们，再无昔日的霸气，却因为过早离开，再次将自己暴露在舆论的枪口之下。相比于C罗无时无刻不在的状态，饱受伤病困扰的贝尔，并没有真正达到球迷们期待的高度，因此随着年龄的增长，他在队中的地位也越来越尴尬。
“贝尔是一名好球员，但不是罗纳尔多的替代者”，洛佩特吉曾这样说道。索拉里也有自己的抱怨。随着齐达内2019/20赛季第二次到访皇马，贝尔更像是“如坐针毡”。他曾短暂租借到热刺，但却找不到昔日的自己。去年夏天，当他随皇马第五次夺得欧冠冠军时，年过30的贝尔已然成为了看客。故事写到这里，是时候停笔了。
于是，2022年夏天，33岁的贝尔离开皇马，前往美国职业足球大联盟，留下了皇马生涯258场比赛、106个进球、67次助攻和19个冠军的辉煌战绩。
带领红龙前进的英雄
贝尔的魅力在于，他每一次冲锋陷阵，都让人充满期待，就像孙悟空的72变，每一次都充满未知的冲击。有期待总是好事，但你永远无法预测贝尔什么时候会兑现那些期待。因此，每当贝尔在比赛中打出高光表现，人们都会用“孙悟空归来”来形容他，不管俱乐部昨日重现是否是假象威尔士足球 英超，威尔士永远是孙悟空休息的港湾。
“为威尔士尽我们所能，让威尔士登上世界舞台，这对威尔士球迷来说意味着一切，这也是我们努力为他们做到的。”这是贝尔的决心。当他从偶像吉格斯手中接过接力棒时，威尔士还只是欧洲二流甚至三流的球队。他们的前辈们曾为梦想奋斗过，但换来的只有红龙一次次跌倒威尔士足球 英超，遍体鳞伤。
命运总是爱写出一波三折的剧本。2006年，贝尔首次代表威尔士出场。两年后，红龙领军人物吉格斯退出国家队，年轻一代接过了沉重的接力棒。那时的威尔士还很弱小，在世界杯预选赛上，除了能战胜列支敦士登、阿塞拜疆等弱队外，基本就是送上强队的礼物。看上去，贝尔很有可能步伊恩·拉什和吉格斯的后尘，成为又一位来自小国的“命运多舛”巨星。
2011年，威尔士的世界排名跌至116位。2014年世界杯预选赛，红龙队甚至被排在最低的第六级。从当时的角度来看，贝尔和威尔士后来的成就简直是天方夜谭。但就像孙悟空“永远不知道天高地厚”一样，贝尔和队友们也有打怪升级、改变命运的剧本。随后的几年里，贝尔率领威尔士不断获胜，国际排名也迅速上升，一度超过英格兰。
借助扩军之机，贝尔和威尔士在2016年闯入了欧锦赛决赛圈。贝尔在欧锦赛舞台上创造了一段波澜壮阔的英雄史诗。小组赛首战，他直接任意球破门攻破斯洛伐克球门，打入威尔士历史上首粒欧锦赛进球。随后，他在对阵英格兰的“英国内战”中打入一球，在对阵俄罗斯的最后一轮比赛中接拉姆塞传球破门，帮助球队以小组第一出线。
随后的淘汰赛中，贝尔的传中制造乌龙，让球队在1/8决赛中淘汰北爱尔兰；在1/4决赛面对欧洲红魔比利时时，红龙以3-1的比分逆转战胜豪门；作为当年欧洲杯最大的黑马，贝尔率领的威尔士在半决赛中不敌C罗领衔的葡萄牙，但杀入四强的成绩已是威尔士足球史上的巅峰，大圣达到了前辈们从未达到的高度。
这是贝尔和威尔士的终极梦想吗？显然不是。1958年之后，红龙就再也没有站上世界杯的舞台。如果贝尔这一代人做不到，以威尔士的足球人才储备，下一次何时到来还不得而知。在2018年世界杯预选赛失利之后，年过30的贝尔再次成为民族英雄——英雄渐渐褪色，但雄心不会被时间磨灭。
2022年世界杯预选赛，贝尔7场比赛贡献5球3助攻，以绝对领袖身份为威尔士历史性进军世界杯立下汗马功劳。附加赛中，贝尔梅开二度帮助球队战胜奥地利，随后又在决战中自摆乌龙。在时隔64年率队重返世界杯时，贝尔激动地表示：“今天是威尔士足球史上最伟大的一天，我们要去世界杯了！这意味着一切，梦想终于成真了。”
“这是我的第一届世界杯，也可能是最后一届。”卡塔尔世界杯开赛前，贝尔就有足够的“意识”，但他还是不遗余力地战斗到最后。小组赛对阵美国队时，他在最后时刻拼抢点球，力挽狂澜，扳平比分，但由于球队整体实力不济，威尔士最终不敌伊朗队和英格兰队，惨遭淘汰。
老马依旧雄心勃勃，烈士依旧志存高远。生死战中被替换下场的33岁贝尔默默坐在场边，毕竟他没能跑赢时间。16年，111场，41球，他是威尔士队史最佳射手，也是当之无愧的红龙队史第一人。孙悟空再也不能举起如意金箍棒灭敌，但并不代表他没有当过英雄。因此，那句“球衣上的红龙就是我的一切”成为了他的告别语。
贝尔，承载着球迷青春的男人
“只要我愿意，我就会留在威尔士队。”在世界杯被淘汰时，贝尔这样说，让人不禁想象他还会继续为绿茵场奋战。但或许孙悟空在带队闯入世界杯时的那句玩笑话，更多的是伏笔。他说：“或许我真的要推迟（退役）一段时间了。”或许那一刻，贝尔已经决定，把世界杯当成自己的告别演出。
那么，我们如何定义贝尔的职业生涯呢？
他曾五次获得欧冠冠军、三次获得西甲联赛冠军、三次获得欧洲超级杯冠军、一次获得西班牙国王杯冠军、四次获得世俱杯冠军、三次获得西班牙超级杯冠军、一次获得英格兰联赛杯冠军、一次获得美国职业足球大联盟杯冠军，六次获得威尔士年度最佳球员称号。他曾为不同俱乐部出场554次，贡献186个进球和139次助攻。在国家队生涯中，他在111场比赛中攻入40球，贡献22次助攻。
这是巨星的数据，但如果用数据去衡量英雄，足球的魅力便会黯然失色。贝尔的职业生涯，如南安普顿初出茅庐时的弯月刀，热刺时期无懈可击的边线超车，身披皇马战袍三秒后将球传给自己，绝世后勾手的经典创造，红龙时期一次次呈现的领袖之姿，以及在伤病与质疑中一次次的挣扎……
他曾在粉丝的欢呼声中，踩着七彩云朵，带着耀眼的光芒降临。他曾遭遇挫折，也曾因病失去自我，但他选择不放弃，继续拼搏，去争取职业生涯的最后一块拼图。这个顶着天才光环名扬天下的少年，似乎用整个职业生涯都在追逐三秒后的自己。然而，时间总是如此无情，孙悟空也终有一天会力不从心。
所以在如此突然的情况下，贝尔选择告别足球战场。孙悟空脱下紧箍咒，想自由自在地做“孙悟空”。33岁的他，已经追不上三秒后的自己，那也是我们再也追不上的青春。
（南看台）
再见孙悟空！33岁贝尔宣布退役！
