毫无疑问，无论克鲁伊夫以球员、教练还是足球评论员的身份出现，他的存在都是有价值的。从重回阿贾克斯作为先锋培育实验田，到在巴萨融入战术哲学，再到未明命运就退役，再到跳出三界担任足球“月度评论员”，这位不走寻常路的足球圣人的每一步都让人意想不到，却又在情理之中。
作为全力攻防的领军人物之一，克鲁伊夫更令人称道的成就，是将自己的足球哲学完美嫁接到巴萨身上，让这家俱乐部至今受益匪浅：无论是“梦之队”时代“无论何时何地，都要保持三打一”的攻势足球，还是他执掌并让巴萨沿用近20年的青训体系，更别提不仅让巴萨数次夺得欧冠冠军，还让照搬同样战术的西班牙队打出四年三冠统治性表现的“4号战术”。1996年离开赛场、始终与外界保持超然态度的克鲁伊夫，可谓“泽贝的传人”、“看得清的旁观者”。 与其极具前瞻性的体系设计相比，克鲁伊夫在1994年至1996年间与劳德鲁普、罗马里奥、斯托伊奇科夫闹翻的那些往事可以忽略不计。
不过这位“足球圣徒”也有他一生未曾克服的弱点：“我一生有两大爱好——足球和香烟。足球给了我一切，香烟却几乎夺走了我的一切。”这位仰望巅峰的巴萨传奇球星，在球员和教练生涯中从未承认自己输给过任何人，却最终输在了与香烟的赛跑中。1991年接受心脏搭桥手术后，曾经每天吸烟多达80支的克鲁伊夫用棒棒糖代替了吸烟。不过，在阿贾克斯时，他更喜欢新式的过滤嘴。在用香烟点燃自己独特的足球哲学的同时，他也过早地将自己燃烧殆尽，如烟花与灰烬。
生前从不使用手机、习惯在专栏评论足球世界的克鲁伊夫，即便在去世后也没有停止发声。至今仍在运营的克鲁伊夫官方推特账号，依然保持着“足球圣人”一贯的犀利言辞。在欧冠1/4决赛阿贾克斯逆转皇马晋级后，克鲁伊夫官方推特账号曾给出金句：“我们为什么不能打败更富有的俱乐部？我从没见过一袋钱能进球。”
很难再找到另一位像拉特克这样红遍全球、死后仍享有巨大荣誉的主教练：作为率领三支不同球队完成三大杯赛的人，拜仁的首个欧冠冠军、巴萨的第二个优胜者杯冠军、门兴格拉德巴赫的第二个欧洲联盟杯冠军都镌刻着拉特克的名字。当地时间2015年1月最后一天，当80岁的拉特克在疗养院安详闭上双眼时，拜仁慕尼黑、门兴格拉德巴赫和沙尔克04同时发布讣告，悼念这位前主帅。前两次悼念当然是出于对功勋的缅怀，但来自“矿区”的唁电尤为罕见。要知道，拉特克可是两度执教沙尔克的死敌多特蒙德啊！
拉特克曾执教过以下球队：拜仁慕尼黑、门兴格拉德巴赫、多特蒙德、巴塞罗那、科隆、沙尔克04。
球员生涯默默无闻的拉特克在30岁时成为西德队的助理教练，1970年，刚满35岁的他执教拜仁，先是从青年队发掘了乌利·赫内斯、布莱特纳等好苗子，两年后又让拜仁加冕德甲，标志着球队黄金时代的开始。虽然他一生在多家德甲俱乐部流浪，但他的8个德甲冠军还是让新人翘首以盼。难怪老帅淡出赛场多年，但他仍为此感到自豪：“奥特马尔（希斯菲尔德）当然很棒，他有7个德甲冠军，但他过早结束了教练生涯，我很高兴他已经追不上我了。”
能在众多豪门之间游刃有余，拉特克自有其长处。在教练与球员之间等级森严的70年代，并不以战术创新著称的拉特克最擅长的就是对球员开诚布公，充分发挥他们的能力。布莱特纳曾这样回忆自己的导师：“他把所有的批评都留给自己，这样球员们才能心平气和。”传奇门将梅耶尔则更为直接：“乌多可以很强硬，但更多时候他更像是一个搭档，他甚至会和球员们一起喝酒，他就像是第12个人。”拉特克自己也承认：“我不喜欢对教练唯唯诺诺的球员。”
不过，拉特克骨子里仍保留着与生俱来的德国人傲气。执教巴萨的那几年，拉特克留下了一句让加泰罗尼亚人至今记忆犹新的座右铭：“教练应该是更衣室里最后一个说话的人，我绝不允许任何人在我之后说话，谁要是那样做，谁就会被踢出更衣室。”可惜，碰上拉特克枪口的人，正是当时年轻力壮的马拉多纳。德国人为这位“足球之王”定制了严格的跑步路线和训练计划，就连阿根廷人、前红蓝军历史最佳射手奎尼在训练中试图鱼跃争顶头球也被明令禁止。
不过，拉特克的一生并非一无是处。1993年从教练岗位上退役后，他曾连续16年担任德国最受欢迎的足球节目《100位最有价值球员》的嘉宾，并担任《踢球者》的常驻撰稿人。但他对足球的热爱从未改变。2008-09赛季欧冠半决赛，拜仁慕尼黑在诺坎普球场以0-4惨败给红蓝军团。赛后，主席鲁梅尼格没有批评球员，而是发表了一段让全队哑口无言的讲话：“我在中场休息时见到了我们的老朋友。他哭了。要知道，他已经74岁了……”
马年大年初一，当中国还笼罩在节日的欢乐之中时，伊比利亚半岛却被悲伤所笼罩：这位在圣诞节后血癌急速恶化的“智者”在他的出生地马德里闭上了双眼。这位曾以球员和教练身份效力过三支西超大球队的老人，不仅终结了西班牙自1964年以来无缘国际赛事冠军的纪录，还用“Tiki-Taka”奠定了西班牙队十余年来的执教总基调。
“我们永远不知道，是阿拉戈内斯发现了球队的潜力，还是球队发现了他的潜力，但我怀疑是后者。”这位“智者”刚上任时，《马卡报》曾这样调侃这位老帅。2006年，老中青三代同堂的西班牙，小组赛全部获胜，却在淘汰赛首轮被法国送回了家。此后，对阿拉戈内斯的质疑声就再也没停过。而仿佛是为了彻底和喧嚣的媒体决裂，在预选赛2-3输给北爱尔兰后，阿拉戈内斯怒斥赛前和萨尔加多闲聊的劳尔。国民偶像劳尔，在国家队成了路人甲。 不过老帅的改革依然难有作为，屡屡失误：2008年欧洲杯，依靠托雷斯的英勇闯过附加赛鬼门的西班牙，却遭遇了主帅的信任危机。
小组赛前，阿拉贡内斯继续“攻击”媒体和球迷。这一次，老帅抛弃了华金、维森特等边锋，两翼齐飞的斗牛士变成了哈维+伊涅斯塔的双核驱动，不对称的托雷斯+比利亚前锋线也让人捏一把汗。然而，就是这支没有展现纸面最强战斗力的西班牙，以不败战绩夺冠。除了场面的绝对掌控，皇马、巴萨两大国脚阵营一改以往互相看不顺眼的局面，之前在国家队如同路人的小俱乐部国脚球员纷纷进入西班牙队。一直受到宗派主义影响的西班牙队在“智者”任内展现了执行力和团结力，为“享尽后人荫”的博斯克开创王朝奠定了基础。
“我不是西班牙的教父，真正的教父是球员们。我只是战术体系的创立者，尽管我并不想因此而居功。”夺得德劳内杯后，“智者”以果断的态度离开，留下了汗颜的伪专家和他任内70.37%的胜率。固执、睿智、自信，还能要求什么呢！
1977年6月，利兹联队主教练唐·里维给一位年轻教练打电话说：“格雷，听说你最近在应聘，我给你介绍一个怎么样？”面对名帅的支持，33岁的菜鸟教练格雷厄姆·泰勒兴奋不已：“你推荐的工作我当然愿意做！”“埃尔顿·约翰投资了沃特福德，但他和主教练都不开心，希望更换搭档……”
这一变动，带来了“大黄蜂”历史上最传奇的一章：从小就是沃特福德铁杆球迷的泰勒和只比他小三岁的埃尔顿一起掀起了“火箭旋风”。短短四个赛季，原本处于第四级联赛的沃特福德就升入了老牌英甲联赛。在埃尔顿的放权下，泰勒做出了一个让整个英格兰足坛都为之瞩目的开创性举动：他将球队的“饮水机经理”卢瑟·布里塞特提拔为主力，但在那个种族歧视还盛行的年代，皮肤黝黑的布里塞特经常听到刺耳的嘘声，对自己的表现也不够自信。
为了打消下属的顾虑，泰勒把这位19岁的小伙子叫到自己的办公室，郑重其事地连续念出三遍他的全名，然后严肃地说：“这听起来像是一位大明星的名字！”从此，一位黑人巨星崭露头角。在效力大黄蜂的14个赛季里，布里塞特出场503次，攻入186球，两项数据均为队史最佳。泰勒本人也在1982-83赛季率队夺得英甲联赛亚军，并入主传统豪门阿斯顿维拉，在业界一直拥有极佳的口碑。
对于资深中国球迷来说，泰勒的名字就相当于“启蒙”：1983年，访华的沃特福德队在工人体育场以3比1和5比1战胜了中国国足，咄咄逼人的踢法暴露了中国国足惧怕对抗的性格。
然而，1990年接替安东尼·罗布森爵士出任三狮军团主帅，却是泰勒执教生涯的转折点：拥有加斯科因等顶级球员的英格兰队08-09赛季欧冠半决赛，在某种意义上已经放弃了传统的英式踢法，但泰勒依然以长传作为招牌武器。结果，英格兰不仅在1992年欧洲杯小组赛中落败，莱因克尔打破查尔顿国家队进球纪录的雄心也被泰勒不浪漫的换人打得落花流水。1994年世界杯预选赛，英格兰被困在死亡之组，不仅被挪威“以德报怨”的进攻打得落花流水，面对经验丰富的荷兰队更是不知所措，最终名列小组第三，无缘美国之旅，这也为泰勒下课敲响了警钟。
48岁才开始主教练生涯、有点“大器晚成”的桑塔尔奇可谓“险被任”：1994年，他接手了当时“四分五裂”、精英散漫、年龄普遍偏大的南斯拉夫队。球队不仅迅速走出了被国际足联禁赛的困境，还轻松夺得了世界杯32强的席位，甚至在小组赛就将德国队逼到了悬崖边。如果不是米贾托维奇在1/8决赛中大手笔点球破门，以“老男孩”为主力的南斯拉夫队或许会在去年领先克罗地亚一步，上演世界杯历史上首个巴尔干奇迹。
但中国球迷对桑塔拉更为了解的是他四次来华执教，其中最传奇的便是1999年率领山东鲁能夺得中国足球首个“双冠王”。面对攻防极不平衡、上赛季徘徊在中下游的球队，桑塔拉用严格的战术纪律和强势的作风，打造出一支中超历史上最平民但也最具韧性的球队。
在管理球员方面，桑塔奇眼光敏锐：不善言辞但实力突出的宋黎辉被南斯拉夫人称为“齐达内”；曾被桑尼嘲讽为“足球迷”、球风松懈的中后卫李明，打出了职业生涯最好的一个赛季；伤愈复出的宿茂臻在赛季后半段频频进球，为桑塔奇加盟球队的门将萨沙全赛季仅失13球，至今仍让新人感到欣慰……当赛季决定冠军的沪鲁大战前，桑尼在更衣室里的总动员更是扣人心弦：“你不是来郊游的，上海这座城市为你而颤抖，你只需要证明自己的价值08-09赛季欧冠半决赛，不用想后果。”
在巴拉圭前锋罗马多上演帽子戏法击败大连夺得足协杯冠军后，两夺冠军的山东鲁能迎来了1994年加入职业联赛以来的第一个巅峰。作为奠基者，桑塔奇在山东球迷心中的地位甚至比此后多次夺冠的图巴科维奇还要高。尽管他没有与山东鲁能分道扬镳，尽管他只是在长沙金德、青岛中能和陕西人和来去匆匆，但在那个“南风”劲吹的年代，粗犷倔强的桑塔奇无疑是最优秀的缩影。
国家有难，需要好将；家庭贫困，需要好妻。近年来，中国国足屡屡跌破球迷期待的下限。早年的辉煌岁月只能无奈回忆，曾学林和他曾经带领的那支国足，就是其中不可磨灭的片段。从早年执教天津队时从后卫、中场、前锋各选拔一人组成技术班，再到执教北京队时打造出影响90年代的“小、快、灵”班子。1983年初接手国足的曾学林显然充满了朝气与活力。
担任中国国足主帅的短短两年多时间里，曾学林在防守反击思维兴起、“学意大利”风潮兴起的环境下依然不为所动，打造出一支技术精湛、配合华丽、场面极具观赏性的国足。1984年1月的尼赫鲁金杯赛上，国足以1比0战胜了拥有8名参加1982年世界杯队员的阿根廷队；同年的新加坡亚洲杯，国足一路杀入决赛，虽然0比2不敌沙特，但这是2004年以前中国足球在大陆赛场上的最好成绩。
然而1985年世界杯预选赛的“5·19”却成为曾学林和弟子们人生的分水岭，主场1-2不敌香港队，提前无缘墨西哥世界杯。赛后爆发的球迷骚乱，让这位亚洲亚军球队主帅成了败将。隐居三天，收到球迷送来的诸多刀片和绳索后，交出国家队执教权杖的曾学林几乎从足坛销声匿迹。直到1998年出任深圳队主教练，辅佐车范根，才足足过了13年……
“他们的路是对的，不管我们走得快还是慢，总归是会到达目的地的。我们的根烂了08-09赛季欧冠半决赛，上面的枝叶无法茂盛。中国足球不是一场比赛就失误的，如果不改变体系，就算不输给香港，也会输给亚洲其他二三流球队。”——如今，老帅晚年的判断应验了。2006年世界杯预选赛，与中国香港同组的中国国足，在与对手的对抗中，又一次因发挥不佳，无缘世界杯预选赛；如今，在中国杯上，中国国足又把泰国队打得跟巴萨似的，印证了老头子前半句的教诲。无休止的恶性循环，在曾学林去世两年后，一而再、再而三地重复，毫无新意。
上一则评论
文 | 杨健
編輯 | Deku
美术编辑 | 吴双
2019赛季中超联赛重启，体坛周报版中超观赛指南正式上线，点击上图进入体坛周报官方商城购买，数量有限，先到先得！
