每个孩子都有一个成为足球明星的梦想，并为之痴迷。每个游乐场都是伯纳乌和老特拉福德。当我闭上眼睛，看台上的球迷找不到站的地方，梅西向我要球。但我却听到天空中妈妈的嘴里不耐烦地喊着我的名字，“时间到了，欧冠凌晨两点四十五分开始。”
正在看这篇文章的成都C罗正在搬砖。亿万人民中没有一个罗纳尔多。但梦想不会湮没，崇拜不会停止，所有最初的祈祷让足球变成了宗教信仰，让足球成为满足所有情感的东西。
菲利波·因扎吉就是这样的孩子，他在 20 世纪 90 年代首次亮相，只是又一个想靠足球谋生的无名小卒。足球从来都不是一门精确的科学，也永远不会是。如果你大喊这个瘦小、技术不佳的皮亚琴察人会进 313 个球并赢得冠军联赛决赛，每个人都会认为你是个傻瓜。但渐渐地因扎吉欧冠决赛进球，“超级皮波”的呼声越来越大，梦想成真了。
也许你打进了当年的十大进球之一，或者你在世界杯决赛中发挥出了职业生涯的巅峰，但在那么多著名球员中，即使取得了成功，也很难真正赢得球迷的心。球星往往拥有众多粉丝，但很难保持正面形象，更难年复一年地保持高水平表现。但真的找不到这样的球员吗？回顾因扎吉的职业生涯，你会发现以上所有条件和指标都是完美的。珍惜羽翼和受到所有人称赞是完全不同的两码事，但因扎吉的伟大似乎是理所当然的。
亚特兰大队无敌了
现代足坛，游走于越位线上的前锋，犹如濒临灭绝的物种，其残存的火焰即将熄灭。围绕着这位越位家族最伟大的人物，赞誉与诋毁的洪流在这里激荡。
因扎吉的踢法直来直去、平淡无奇，很多人都不希望他成功。与那些个个威风凛凛的强力中锋不同，因扎吉的踢法截然不同，他就像一块拼图一样难以捉摸。在常规和传统面前，他的非正统性远远不止敷衍，甚至有人认为因扎吉应该是埃舍尔的石版画《相对论》里的人物。因扎吉最终以“非典型前锋”的形象成名，也正是这一点让很多人反感。
在球迷眼中，因扎吉拥有无数优势。在禁区内，他如盗贼般渗透，灵敏的嗅觉让他成为“吸”球高手；总能从对方后卫的头顶抢到机会，将球射入网窝。“禁区之狐”这个名字难以形容他的能力和表现。
因扎吉的成长历程是最为严苛的之一。他12岁加入皮亚琴察青训营，在各个年龄段被选中后，终于在一线队替补席末端赢得了一席之地。即便是这个位置也并不稳固，随后两年他被租借到阿尔比诺莱菲和维罗纳。在垫底的几年里，他找到了进球感觉。职业生涯第三年，他被召回家乡。皮亚琴察夺得意乙冠军，并在当年升入意甲。因扎吉打进15球，仅比金靴得主皮萨诺少5球。
因扎吉成为了一颗冉冉升起的新星，很明显，在更高水平的比赛中因扎吉欧冠决赛进球，他将是禁区内一股不容小觑的力量。虽然意乙银靴奖和奖杯已在手，但因扎吉的技术还有待磨练，他只等着在更广阔的舞台上证明自己。意大利足球很幸运，因为这一天很快就到来了。
在帕尔马因伤缺阵一年并担任替补后，因扎吉转会至亚特兰大队。1996-97赛季，因扎吉打入24球，荣获意甲金靴奖，这是许多意大利顶级前锋都未曾获得的荣誉。
07 雅典
这份荣誉让他备受豪门青睐，1997年转会尤文图斯。此后四个赛季，因扎吉联赛出场120场，攻入57球，成为尤文图斯称霸欧战和联赛的领袖。在高产射手的讨论中，因扎吉的名字经常被提及，即使在他众多的批评者中也是如此。
然而一旦开始评价因扎吉的能力，众说纷纭。因扎吉的技术太过平庸，缺乏出众的能力，但也正因如此，因扎吉变得难以防守，他的不可预测性让对手吃尽苦头。有时他像最好的盘带高手一样飘忽不定，有时他又像最好的狙击手一样精准。即使因扎吉的风格不是传统的，他也能进球，而且效率惊人。完成任务更重要，还是风格和状态更重要？正是这些问题让足球变得感人。
因扎吉赛前一丝不苟的准备和拼搏的态度，常常让对手心生畏惧，比赛日的英勇表现更是能震慑敌人。这些日积月累、无法一目了然的形而上学因素，让专家们眼花缭乱，无法解释因扎吉的异常价值；也让对手感到困惑，“他是如何一次又一次击败我的？”
第二个进球
因扎吉的队友都知道他为自己的成就付出了多少努力，其中加图索的评价最为清楚：“因扎吉日夜研究对手的视频，对对手了如指掌，对此痴迷不已。很多人认为皮波只是运气好，但光靠运气是不行的因扎吉欧冠决赛进球，一切都要靠技术和准备。在球队训练中，如果边锋没能送出正确的传中，皮波总会生气。”
他的努力在球场上得到了回报，因扎吉赢得了三次意甲联赛冠军、三次意大利超级杯、一次世俱杯冠军和 2006 年世界杯冠军......
只有欧冠的荣誉属于他。随着那首经典的主题曲，因扎吉摧毁了这座城市，并在这里成为了传奇。凭借46粒进球（不包括4粒附加赛进球），其中31粒是在效力米兰时打进的，因扎吉并列欧冠总射手榜第七位，站在他身边的是传奇迪斯蒂法诺。凭借出色的终结能力，因扎吉成为欧冠第一意大利球员。他的进球遍布欧洲，那些曾经被摧毁的欧洲豪门，永远不会忘记“超级皮波”的呐喊。
激情释放
只要是欧洲赛事，因扎吉都会公平地送出进球。国际托托杯7球，欧联杯10球，欧洲优胜者杯2球，欧洲超级杯1球。无论去哪里，只要让因扎吉独立发挥，他都能进球，引爆欢呼声。因扎吉是欧洲赛事进球最多的4名球员之一，纪录高达70球。
他先是将球踢进球门，然后用身体的任意一个部位将球弹起，射入球门上角，成为一支完美的箭……因扎吉令人印象深刻的进球太多太多了，他几乎每天都会进球。因扎吉在21年的职业生涯中打进了313粒进球，当然2007年欧冠决赛中的两粒进球是最闪耀的。
因扎吉不仅是一名终结者，他还是一名策动者，他的动作精准如钟表。当最佳门将和顶级中卫看穿你的想法时，你修长灵活的身躯将成为决定性的能量，反跑与穿插，即便艰难，因扎吉依然是“越位线上的人”。
越位线就像走钢丝，与最后一名后卫并肩作战，试图尽可能靠近球门，“越位先生”的踢法早已是家常便饭。游走在规则边缘是因扎吉的球员特征，或许也是因扎吉个性的体现。与越位线的斗争占据了因扎吉在场上的大部分时间。这当然有时会让人感到沮丧，但不可否认这是一次天才的尝试。在因扎吉的不断打磨下，这一招不再仅仅关乎生存，也关乎胜利。
最后的战役
因扎吉是一个脾气暴躁的人。他给足球带来了色彩和生命。他点燃了足球的乐趣。他的每场比赛对我来说都是一次冒险，因为没有人知道他会如何进球。他是一个神秘的指挥官，无论他走到哪里，都有花招落下。他想象着所有结束的方式，但在此之前，他必须从无到有。所有这些都让因扎吉成为一个反传统的天才。他是他自己的天才。带球过掉六人进球还是从越位线开始单刀破门？决心还是技术？因扎吉不在乎，AC米兰或皮亚琴察也不在乎。
因扎吉曾说：“即使你不是天生的罗纳尔多或卡卡，只要你专注、宁静、坚持和热爱你所做的事情，你仍然可以成为一名伟大的球员。”这句话完美地诠释了他。因扎吉对足球的热爱是深沉的，那些被他辉煌的记忆所感染、知道他打进的每一个进球的球迷对他的爱是十倍，甚至更多。
确实，因扎吉是与金童对立长大的，即使在少数纯粹主义者中，他也是最有烦恼的。但因扎吉用他独特的意大利引擎征服了欧洲，对手总是不知所措，“超级皮波”总是进球。因扎吉的职业生涯辉煌而无怨无悔，因为他从不满足，总是追求自己能做到的最好。
