斯台普斯之王早已离开喧嚣，我记忆的废墟里杂草丛生。回想片刻，那些泛黄的美景涌上心头。
1996年选秀大会上，韦斯特面对无数质疑，交易了球队的首发中锋、才华横溢的弗拉德·迪瓦茨，得到了黄蜂队首轮第13顺位的科比·布莱恩特。特别的是，后者也开始了自己的湖人生涯。
事实上，在职业生涯之初，并没有多少人想到来自费城的科比最终会谱写出一个被世人传唱的伟大传奇。
因为在1996年众星云集的新秀中科比nba最佳防守阵容，艾弗森、坎比、马布里和雷阿伦都比当时的科比更加耀眼。选择他的湖人队中有更多的人才。有范埃克塞尔、埃迪琼斯这样的名将，地位和能力都在他之上，占据了他的上场时间。
但突然闯入成人世界的科比却一点也不胆怯、不安。相反，他始终有着高昂的斗志，将一切都视为自己最终会征服的挑战。
1997年NBA全明星周末，科比赢得扣篮大赛冠军。 18岁时，科比成为NBA历史上最年轻的扣篮大赛冠军。虽然是赛季最后一场比赛，但科比在最后关键时刻投进了三记三分球。但奥尼尔几年后评论道：“（科比）是在那一刻唯一敢于那样投篮的人。”
职业生涯的第二个赛季，科比获得了更多的上场时间，开始展现自己的天赋。他的场均得分急剧上升，从7.6分上升到15.4分，并在1998年NBA年度最佳第六人奖的竞争中排名第二。通过球迷投票，科比也成为NBA历史上最年轻的球员。 NBA全明星赛首发球员。
1998-99赛季对于联盟来说是一个困难时期。劳资协议的纠纷让当年的比赛数量大大减少。但科比的技术却达到了更高的水准，场均贡献19.9分5.3篮板3.8助攻1.4抢断1盖帽。他入选联盟最佳第三阵容。然而湖人队仅获得西部第四，季后赛排名第三。马刺队早早就被横扫出局。
屡次失败后，人们不禁产生疑问：“OK”组合是否还能托付湖人队的骄傲，还是只是看起来不错？
然后杰克逊来了，带来了让他名声大噪的“三角进攻”，一切都开始改变。
在那个赛季的季前赛中，科比不慎手腕受伤，直到当年12月才第一次参加三角进攻体系。而他的一些队友也恰好开始讨厌他的独断专行，所以这似乎是一个完美的结果。在那个赛季的前两个月，科比在没有他参与的情况下看着湖人队的新进攻蓬勃发展。
“那段时间给了他一个很好的学习、观察的机会，也给了科比回归之前每个球员都有提高的机会，”杰克逊说道。
伤愈复出的科比场均得到22.5分，入选全明星阵容、NBA最佳阵容第二阵容和最佳防守阵容第一阵容。尽管科比迅速崛起，但这仍然是沙克的球队。传闻不断的湖人队已经取得了联盟领先的67场胜利，他们的下一个目标就是夺冠。
湖人队在季后赛中淘汰了国王队、太阳队和开拓者队，进入了总决赛。他们的对手是拥有雷吉·米勒和杰伦·罗斯的步行者队。 6场比赛过后，湖人队以4-2获胜，夺得总冠军。但这个冠军更有可能归功于奥尼尔的单核。科比是他身边绝对的弟弟。
“鲨鱼”场均贡献38.0分16.7篮板2.7盖帽2.3助攻，投篮命中率61.1%。科比6场比赛场均得到15.6分4.6篮板4.2助攻，是湖人队的第二得分手，但他的投篮命中率只有36.7%，三分球命中率也只有20.0%。尽管在2000年总决赛中奥尼尔背部受伤的科比在影片中杀死了很多记者，但问题是，在新秀赛季就要求教练担任核心球员的科比如何能留在球队中？其他人很长时间？
接下来的两年里，湖人队又夺得了总冠军，建立了属于自己的王朝。但随着自己越来越成熟，科比开始觊觎老大的权杖。 ESPN杂志的很多报道都围绕着他和奥尼尔之间的矛盾展开，他们之间的恩怨成为了媒体关注的焦点。
禅师的《最后一季》详细记录了两人之间的恩怨和矛盾。科比表示，与奥尼尔共事了8年，他感觉很累，不想继续生活在奥尼尔的阴影下。这和皮蓬当年的怨念很相似，只不过皮蓬远没有强大到让公牛想要放弃乔丹的地步，而奥尼尔显然忘记了自己的年龄。放弃他的湖人队并不欣赏科比的极度自负。关键是，过了年龄之后，他的统治力逐年下降，而年轻的科比却蒸蒸日上。湖人队的选择是理性的投资。
于是2004年夏天，著名的“OK”分道扬镳。
科比最终成为球队唯一的核心，但在他独自带队的第一个赛季，湖人队赢少输多，无缘季后赛，遭遇诸多悲剧。
但科比之所以是科比，就是因为他不畏惧挑战，永远不会被所谓的困难所压倒。
05-06赛季，赢回菲尔·杰克逊的科比·布莱恩特成为NBA历史上最可怕的杀手之一，场均得到35.4分，其中对阵小牛队三节62分，对阵小牛队单场81分。猛龙队。新年前后连续四场比赛得分超过45分，整个一月场均得分达到43.4分。在季后赛对阵太阳的比赛中，他还完成了惊人的双杀！
每当我想起当年科比打进制胜球后，他撕下球衣的尖叫声似乎就在我耳边回响。
虽然湖人最终被逆转淘汰，但本赛季科比用自己最极致的锋芒，上演了最疯狂、最精彩的表现，在重压下迸发出前所未有的辉煌。
无畏、不甘平凡、偏执疯狂、坚忍不拔、锋芒毕露，这就是科比8号向世人展示的形象。
他并不完美，但他却极其真实。他不是一个骄傲的人，但他通过非凡的努力取得了非凡的成就。
2006-07赛季，28岁的科比将球衣从8号改为24号，并以场均31.6分继续领跑联盟得分王。 2007年3月，科比连续四场比赛砍下50+得分，是联盟最无解的人间利器。可惜的是，两拳打不过四手，季后赛湖人轻松被太阳带走。
那年夏天，科比充满了绝望和沮丧。由于找不到好帮手，他不止一次向管理层抱怨：“交易我吧。”事实是，科比差一点来到公牛队，但交易筹码却没有谈成。就这样，科比在黑暗中开始了2007-08赛季。
但他不知道的是，黑暗已经过去，黎明即将来临。
首先是拜纳姆的转变。他的勾手和背身开始成为真正的威胁，每场比赛他都能贡献稳定的两双。在跌落之前，湖人队排名西部第一。随后，在一笔被波波维奇称为“抢劫”的交易之后，湖人队迎来了全明星大前锋和灰熊队核心加索尔。他增强了湖人队各方面的实力。
此时的科比已经融合了各种技巧，进化到了杀气可以自由释放的阶段，攻防两端都变得致命而危险。多年独自带队的经验也促使他成为一名更好的队友。尽管加索尔只打了27场比赛，但科比在常规赛中仍然以场均28.3分、6.3个篮板、5.4次助攻和1.8次抢断领先湖人队。他赢得了57场比赛，重返西部榜首。他还赢得了职业生涯的第一座常规赛MVP奖杯。
经过无数个夜晚的努力，他终于成为了联盟中最接近完美的人。
在科比和加索尔双核表现的带动下，湖人队再次变得有竞争力，以西部第一的成绩进入季后赛。但遗憾的是，科比的MVP赛季并没有一个圆满的结局。在凯尔特人“三巨头”的配合下，湖人队六场比赛后被淘汰。看着科比落寞的背影，批评他的声音又变大了。
但幸运的是，科比下赛季复出。
在全队的努力下，湖人队取得了65场胜利，再次成为西部第一。值得一提的是，2009年2月2日对阵尼克斯队的比赛中，科比拿下61分，创下了当时麦迪逊广场花园的最高得分纪录（2014年被安东尼打破）。在那一年的全明星赛上，科比拿下27分和4次助攻，并与前队友奥尼尔分享了全明星赛MVP奖杯。进入季后赛，湖人队5场击败爵士队，7场击败火箭队。西部决赛6场击败掘金队，连续第二年进入NBA总决赛，并在总决赛4-1击败奥兰多魔术队。
科比赢得了他的第四座总冠军奖杯和他的第一个总决赛MVP。在他进入这个行业的第十三个赛季和离开沙克的第五个赛季中，科比终于独自实现了自己的统治地位。达到了令人垂涎的荣誉顶峰。
一年后，他用受伤的手指带领湖人击败老对手凯尔特人，完成复仇，卫冕，并以总决赛MVP的身份捧起个人第五座总冠军奖杯。
从此，他成为了每一个追梦者心中的终极标杆，因为科比的归属感是普世的。篮球在别人手里就是篮球，但在科比手里却象征着命运。命运在科比手中起舞，由他掌控。看科比打球就像看到他自己将世界触手可及。看着他成功，登上顶峰，他的内心深处似乎也得到了极大的满足。
他带领湖人走出泥潭，用最震撼的表现征服了世界。他闲逛，勇敢地夺得了冠军，用他无与伦比的天才向世界展示了篮球可以赢得如此华丽的比赛。
他唤醒了很多青少年对篮球的热爱，就像他唤醒了沉睡的洛杉矶湖人队一样。
但当时没有人知道，湖人队在2010年夏天进入圣殿，也在那一年跌入了深渊。
或许当时想象力最丰富的人都无法想象，两连冠加上巴恩斯和布雷克的湖人队会在西部半决赛中被小牛队横扫出局。系列赛中，加索尔完全被诺维茨基压垮，场均贡献23.3分3篮板2.5助攻。带着伤病奋战的曼巴竭尽全力，但这样的表现依然没能带领球队击败对手。
随后，湖人队在11-12赛季西部半决赛中以4:1击败雷霆队。杜兰特和威少双子星的光芒四射，仿佛在宣告这个联盟变革的日子已经到来。
不过，湖人队并没有放弃。他们选择信任这个阵容框架，信任科比。 2012-13赛季，在交易了霍华德和史蒂夫纳什之后，湖人队计划再次挑战总冠军。然而科比nba最佳防守阵容，由于年龄和伤病的影响，集结了强大阵容的湖人队在德安东尼的麾下始终没能合体。作为一个整体。
34岁的科比终究逃脱不了自然规律。他的身体状况逐年下滑，压抑多年的伤病不断爆发。他的脚踝、跟腱、膝盖、背部、肩膀、手指……满身伤病的科比无疑已经不在了。职业生涯末期，他的身体已经超负荷了17个赛季，需要保养和修复。常规赛最后一场比赛，科比遭遇了史上最严重的伤病——跟腱断裂。
34岁时，他的跟腱断裂。他还能继续打球吗？
大家都知道，对于一个老将来说，这次伤势的严重性，但是如果他趁势奋勇撤退，会是什么感觉呢？ “篮球界已经没有科比了？”
于是，他回来了。在过去的三年里科比nba最佳防守阵容，他受伤了，复出，受伤了，复出，并且不断错失曾经闭着眼睛就能投进的投篮。直到他的妥协战胜了他的偏执，他才愿意告别他最喜欢的篮球。这时我们才发现，曾经称霸世界的英雄也会老去。
不过，只要科比在，这依然是一个念头。
因此，在2016年的退役之战中，当顽强的爵士队用一生的时间阻止湖人队时，科比不知疲倦地工作，突破、晃动、起跳、加速。当领先的进球穿过球网时，时间停止了。你无法想象此刻有多少人在洛杉矶疯狂呐喊；此时此刻，宾夕法尼亚州有多少人正在热烈拥抱；此时此刻，北京有多少人在哭泣。
两罚命中，60分。
科比·布莱恩特以你能想象到的最完美的方式结束了他的篮球生涯。
退役后的科比又开始了精彩的生活，但他依然会像老朋友一样时不时地出现在镜头中，比如指挥交通，或者被嘲笑消失的腹肌，仿佛从未离开过。篮球世界杯期间他与吉诺比利有说有笑的场景，以及他因没有儿子而在各大体育平台上被球迷“嘲笑”的场景，让人仿佛就在昨天。
直到两年前的今天，科比和女儿去世的消息传到我们耳中，让我们感到悲伤、愤怒，更难以置信。
借用张家伟的一句话：我为科比想象过一百种不同的结局，从教练到球队老板，再到娱乐业大亨，再到意大利葡萄酒业大亨。我还幻想着2046年他会和AI一起参加NBA 100周年纪念活动，过上辉煌的生活。
没有这样的结局。
你怎么会死呢？你看起来那么强硬、固执，而且变得冷酷无情，似乎势不可挡。
近20年来，我一直在努力寻找合适的词语或合适的赞美来表达我最尊敬的球员。这是关于他的精神，他近乎偏执的职业道德，他无情的竞争和他诚实的缺点。在认识科比的过程中，我也经历了从鄙视，到尊重，再到失望，到欣赏的过程。科比固然不完美，但他最好的品质就是每个认识他的人都不会无动于衷，无论是好是坏。他频繁闯入我们的世界，出现在电脑屏幕和手机上。
至少，记忆的存在可以让人想起那些年的氛围，他的表演可以让人感受到那些年的光芒。我们能做的就是为科比起立鼓掌。
永远记住他。
